Главная Здравоохранение Подготовка к сочинению-интервью с поэтом серебряного века. Интервью с поэтом сергеем васильевым - эклипсом для журнала "персона"

Подготовка к сочинению-интервью с поэтом серебряного века. Интервью с поэтом сергеем васильевым - эклипсом для журнала "персона"

10 марта, возвращаясь домой на электричке «Москва Киевская - Калуга», в одном из вагонов я случайно встретился с замечательным калужским поэтом Дмитрием Горенским.
Дмитрий - поэт молодой, но уже известный. Именно благодаря стараниям этого человека, калужане смогли полюбоваться картинами Алисы Сафроновой и побывать на удивительном поэтическо-музыкальном вечере «Лекториум» в ИКЦ.
По дороге домой мы много говорили о творчестве. И как-то спотанно, полусерьёзно-полушутя, я взял у него это интервью.

- Дмитрий, что в твоей жизни значит поэзия? В каком возрасте ты начал писать стихи? И помнишь ли ты свои первые прочитанные книги?

Существует такое расхожее понятие, что поэзия - это организация речи, да. Отнюдь. Аристотель и Платон, говорили, что это подражательная гармония, искусство подражать птицам. Борис Леонидович писал, что «это слёзы вселенной в лопатках». Кавафис, что это «едва заметное тепло, дней прошедших и оставшихся». Ну и так далее. С годами, я думаю, что поэзия - это акт доверия. Читая стихи ты доверяешь слушателю часть своей жизни. Поэзия - это возвращение. Это форма надежды. Знаешь, в некотором роде это и эгоизм. Я очень часто вспоминаю Мандельштама «И печаль моих домашних. Мне по-прежнему чужда».
Первые стишки я начал писать где-то в 5-6 лет. До сих пор помню своё первое стихотворение:

Как цветы на окне,
Ветер сходит с ума
И облита луной пожелтелая рама,
И невидимый дождь расставляет слова,
И тихонько дрожит паутинка вольфрама.

Из первых прочитанных авторов: Архилох, Стесихор, Гораций, Сафо, Данте. Русские: Баратынский, Пушкин, Гумилёв, Заболоцкий, Мандельштам. Полагаю, что самый талантливый поэт в русской изящной словесности - это Борис Леонидович Пастернак.

- А кем ты видишь себя в будущем?

Ты знаешь, я бы сейчас заокуджавил кошачьим голосом. Но если честно, я бы хотел оказаться ближе к любимой девушке. Это надежда моего настоящего времени. Ибо до неё я мало думал о будущем. Если думал вообще. Знаешь, я вижу себя в будущем. А это уже славно.

- Дмитрий, а кого из современных поэтов ты считаешь значительными?

Давай я сперва скажу о калужских поэтах, ибо это свои. Ибо это мои. Станислав Еленский, на мой взгляд, большой поэт, сейчас мы с ним работаем над переводами Чарльза Буковски. Поэтическая индивидуальность его стихов заключается в живой речи пейзажных зарисовок, он аргументирует свой синтаксис искренностью. Достаточная насыщенность и самостоятельность образов делает главным образом следующее: оно не умножает ненужность поэзии. Это Павел Тришкин, Пётр Топорков. Их поэзия дедраматизирует поверхность жизни, сводит всё к герметизму. Если угодно, не умножает отчаяние.
Есть замечательный поэт и музыкант из Тулы, Даниил Матов. Послушай его песню «Айсберг». Ты не обманешься. С его стихами я разделил когда-то свою боль. Ты не разделишь боль с кем угодно.
Большим поэтом я считаю художницу Алису Сафронову. Я благоговею перед её образностью. Перед её наблюдательностью к жизни. Перед тем цветом слов, которые она находит.
Семён Коренкович. У него есть стихотворение посвященное жене Маше. Это стихотворение, которое стоит двадцати моих.
Владимир Новицкий, с которым я говорил о стихах под звёздами на кампусе альма-матер, телеграфным тыном Северодвинск-Калуга.
Саксофонист Александр Пенской. У него есть абсолютно поразительные по искренности стихи, они проникновенны.
Тебя, Кирилл, считаю значительным поэтом. Ибо ты настоящий.
Поэт Александр Патрин из Новосибирска, чьи стихи приносят мне большое эстетическое и душевное удовольствие.
Арсений Молчанов из Москвы, почитай его стихотворение «Ладонь». Ну и так далее

- Два вопроса: или/или. Стихи или проза? Слава или деньги?

Стихи. Ощущение счастья. Счастье.

- А где ты ищешь вдохновения для своего творчества?

В родном городе и разговорах с любимой девушкой.

- А какие основные мотивы твоих стихов?

Поэзия - это форма надежды. Это и основной мотив моей лирики: надежда не только для себя, но и для других.

- Каково твоё отношение к драматургии и театру. Есть авторы-драматурги, которых ты бы хотел выделить?

Чарльз Сэмюэл Беккет. Его пьеса «В ожидании Годо» и роман «Моллой». Видимо моё отношение остановилось в этих двух произведениях.

- А давно ты посещал театр в последний раз? Как относишься к калужскому театру?

В последний раз был я в музыкальном театре на оперетте Имре Кальмана «Фиалка Монмартра».
В калужском театре меня безумно возмущает одна вещь: неудобные стулья. Особенно стулья в райке.

- Считаешь ли ты, что в будущем кинематограф сможет вытеснить театральное искусство?

Театр останется, каким и всегда был: фрагментарным, богемным, призрачно-культурным, редким в своей искренности.
Я полагаю, что однажды придёт культура, одевшаяся в человечество. И в этой культуре обязательно будет театр, но каким он будет, я не знаю. Лично мне хотелось бы увидеть что-то по Брехту.

- Где лучше, на твой взгляд: в России, или за границей?

Мне кажется, что все города в мире разделяются на два вида: в одних есть люди, которых ты любишь, а в других нет.
В будущем мне были хотелось съездить в Эстонию, Грузию, Латвию, Германию. Утолить голод сердца. Вдохнуть и выдохнуть иначе

- Есть ли у тебя в Калуге любимые места?

Люблю рано утром, часа в четыре, идти от Театральной к виадуку. В это время почти все ещё спят. Город пуст. Люблю кампус института. Смотреть в его окна и мысленно идти по артериям коридоров. Хромая, запинаясь и любя.

- Дима, а как ты смотришь на предстоящие выборы? Пойдёшь ли голосовать?

К предстоящим выборам отношусь с интригой. Надену свой лучший фрак, возьму монокль и обязательно на них пойду.

- Уже решил за кого будешь голосовать?

- Продолжи фразу: «Жить нужно потому…»

Потому что умереть слишком эгоистично. Жить нужно потому, что любишь.

- Ну и напоследок. Что бы ты хотел пожелать людям, которые прочтут это интервью?

В «Бледном огне» Набокова есть такая фраза: «И каждый миг, и каждый миг моя любовь ты тоже здесь. Ты выше слов, мой подголосок и подсловие, мой ритм, моя заступа, от несчастья дней былых».
Знаешь, тебе порой кажется, что ты любишь. Что ты безумно любишь. Но важнее чем любовь - это понимание. Нельзя прикоснуться к человеку, не прикоснувшись к его одиночеству, к его жизни, к его свободе. Любить мало. Понимать. Я бы пожелал людям любить, но прежде понимать. Понимать.
Желаю правильного счастья. Искренней любви. Верного здоровья. Это банально, но давай будем банальными.

Отмечу, что Дмитрий Горенский - очень творческий, эрудированный и приятный в общении человек, увлечённый поэзией.
От себя желаю ему больше вдохновения и успехов на этом нелёгком поприще!

Кирилл ГИЗЕТДИНОВ.

Григорьев, И. Н. «Стихи мои, бегом, бегом...»: [интервью с поэтом И. Н. Григорьевым / записала С. Пономарева] // Псковская правда. - 1992. - 14 мая.

«СТИХИ МОИ БЕГОМ, БЕГОМ…»

Этот сборник хранится в нашей редакционной библиотеке. С титульного листа смотрит парень с внешностью киноактера: широкие брови вразлет, пронзительные глаза, темный вихор волос и ямочка на подбородке. Под портретом подпись: «Псковской правде» от крестника сердечно. Игорь Григорьев». Сборник стихов «Листобой» вышел в издательстве «Молодая гвардия» ровно 30 лет тому назад.

Много потом было в литературной жизни Игоря Григорьева разных книг. Его печатали разные издательства - «Советская Россия», «Советский писатель», «Лениздат», другие, но эта, одна из первых книг, для редакции самая памятная.

Позже он участвовал в переводе многих книг зарубежных поэтов, писал прозу. Успел попробовать себя и в драматургии - еще в 1943-ем году, в немецком тылу, в партизанском отряде, была поставлена его пьеса «Черный день». Военная тема поначалу и стала основной в его творчестве. Поэтому накануне самого святого нашего праздника - Дня Победы я отправилась к бывшему разведчику, четырежды раненному в боях, патриарху псковской поэзии Игорю Григорьеву, чтобы поздравить его и взять интервью.

- Игорь Николаевич, как вы относитесь к тому, что слово патриот, всегда высоко почитавшееся на Руси, стало едваь ли не ругательным? Похоже, что своим нигилизмом мы способны разрушить даже единственное святое, что осталось у нас, русских, от послереволюционного периода - память о Великой Отечественной. Очень мало молодых мам приводит сегодня малышей 9 мая к Вечному огню…

Мне, как и другим моим сверстникам горько и тошно слышать в магазинных «сражениях» возмущенное: «Когда вы все перемрете?». Я никогда не иду с удостоверением, без очереди, хотя у меня вторая группа инвалидности, но от этого не легче. Да, мы сейчас чувствуем, что нам не по себе и, наверное, это чувство испытывают не только старики. Россия унижена? Да. Татарстан, понимаешь ли, об ъявляет, что все это время находился «под русским игом». А что же тогда нам-то, русским, говорить? Горько и обидно. Убежден: нет более высокого и несчастного и народа, чем русский. И чем наш народ велик, так это тем, что он всегда на равных относился к другим. Ну, какая, мне, русскому, разница, что тот - еврей, тот - молдаванин, кто-то еще - калмык. Мы ведь все люди. Но то, что происходит сегодня, мне не нравится, хотя я понимаю: и назад дороги нет, СССР был империей зла.

Я свято верю в Родину. Наивно полагать, что Россию можно растоптать, что сейчас пытаются сделать некоторые. Если Россия погибнет, погибнет и мир. Так я думаю. Много раз она переживала трудные времена, но ведь жива. А что касается патриотизма… Помню, когда я по заданию подполья стал работать переводчиком в немецкой комендатуре в Плюссе (мне было тогда 19 лет) моя помощница Люба Смурова как-то и говорит: «Жизни бы за Родину не пожалела…». Хмыкнул я тогда: дескать, красивые слова. А ее через несколько дней немцы взяли - не успела в картотеку положить карточки агентов немецкой школы диверсантов, задержалась у партизан. У нее дома сразу сделали обыск, арестовали. Каждый день ждал ареста и я. Стоило ей произнести мое имя, и все. Немцы, ведь не дураки, понимали, что она, молоденькая хромая девчушка не может быть фигурой в таком деле. Ее держали месяц. Она ничего не сказала, хотя знала очень много. Потом ее расстреляли вместе с теткой и двоюродной сестрой. Такие люди, я верю, всегда будут, пока будет Россия.

- Вы потом не вспоминали ее в стихах?

Три стихотворения ей посвятил.

- Игорь Николаевич, что мне нравится в ваших военных стихах, так это то, что они неодназначны, как жизнь. Вы не кричите «ура-ура», а показываете войну, какой ее увидели…

Жизнь сложна. Отец мой четыре георгиевских креста получил в царской армии, дослужился до штабс-капитана, был любимцем Брусилова, а в 18-ом стал начальником Порховской ЧК. Все не просто. Вот так и на войне. Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем по-русски. Учила меня немка, которая жила на нашем хуторе. Потом наши ее с небрежностью расстреляли за то, что людям помогала. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже был немец, так что я против того, чтобы из-за национальности ярлыки клеить.

А знаете ли вы, что немцы сами расстреливали не часто? В основном наших же, русских полицаев, и нанимали для таких дел. Поэтому мои стихи не против немцев, а против войны. В любом обличье. Да, мы не звали немцев в наш дом. Но многие шли не по собственной воле сюда - их гнали. Этого тоже забывать нельзя.

- В редакцию приходит много писем со стихами. Таковыми, во всяком случае, считают их авторы, уверенные, что все, о чем им думается, интересно и читателям, и главное, непременно должно увидеть свет. Похоже, эти люди незнакомы с пастернаковскими строками:

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Вы хотите, чтобы я дал какой-нибудь совет этим авторам?

- Да нет, не совет. Быть может, вы кого-нибудь просто протрезвите. Поэзия ведь не рифмоплетство…

Вы думаете, я что-нибудь понимаю в Поэзии? Упаси меня Бог. Это как в океане. Можно взять на пробу каплю воды, кусочек грунта, но и только. Что такое Поэзия, кто ответит? А что такое Бог? Доброта, Совесть, Чистота? Все, вроде, так и все лишь детали. Вот так и стихи. Все тем же любимым вами Пастернаком сказано: «И чем случайней, тем вернее стихи слагаются навзрыд». Не скрою: я б хотел быть поэтом, но поэт я или нет, я не знаю.

В «Псковской правде» меня впервые напечатали, когда мне было 33 года, а первая книга стихов вышла у меня в 37 лет. Да и в это-то я поверить не мог, решил для себя, что не раньше, чем в 40 лет предложу что-нибудь для печати, просто вмешался случай. Впрочем, на заседания отделения Союза писателей я ходил и стихи там показывал, а меня нещадно ругали.

Что еще могу сказать начинающим? Сейчас, в нашем деле, как никогда трудно. У меня нашелся спонсор - издательство «Путь». Решило издать книгу моих новых стихов. Посчитали поначалу, что 8 тысяч потребуется на оформление, а потом, после «вхождение в рынок» оформление потянуло еще на 50. Вот и смотрите: 60 тысяч рублей и два года каторжной работы - вот, что такое издать сборник стихов сегодня.

- Значит, по-вашему поэзия - это только божий дар? А как же жизненный опыт? Вы-то, наверное, не зря мыкались в жизни, перепробовали кучу дел - были и студентом, и грузчиком, и промысловым охотником, и геологом.

Да, опыт нужен, но это побочно. Главное все же - искра божья. Ну, как я могу петь, когда я глухонемой? И на то, чтобы сеять капусту, варить щи, тоже нужен талант. Жизненный опыт - это второе, а третье - это профессиональные навыки. Скажем, иду я, и закат меня поразит, или волк завоет, или лось выплывет навстречу, медведь тут нас с сыном чуть не заломал, - но писать об этом стихи я тут же не стану. Вам ведь не интересны эти описания, верно? Важно, что у меня в душе. И получается, что поэзия - это как лов рыбы. Держишь, держишь удильник, а очнешься, когда уже блеснет рыбина. Не поймать, не уловить сам момент ловли. А мы даже из поэзии пытаемся делать моду. Николай Рубцов вон сколько лет был почти никому не интересен, и вдруг - мода. И все завопили: «Прекрасный русский поэт!».

- Ну, завопили-то, когда Рубцова уже не было в живых, а пока был жив, работал на траловом флоте, в газете, не замечали.

Да. Он ведь очень сложен, хотя это скрыто за внешней простотой. Нет, поэзия - это не материя на штаны. И как об ъяснить кому-то, что писать - это и вместо пива, и вместо воздуха, и вместо любви? У Маяковского об этом сказано четче: «Скрипка, и немножко нервно».

- Игорь Николаевич, вижу у вас на стене ваш портрет работы прославленного портретиста Ильи Глазунова. Вы, верно, познакомились с ним в «ленинградский период»?

Вовсе нет. Писал он его в Москве. Если вам интересно, могу рассказать, как было дело. С Глазуновым свели меня друзья. Он тогда никакой «шишкой» не был, и общались мы с ним запросто. Когда я к нему прибыл для работы, у него как раз была дама, мне незнакомая, прекрасно одетая. По правде сказать, таких нарядов, как у нее, я никогда не видывал. Она предложила подвезти меня в центр. Едем. Машина какая-то длинная, «не наша». К Красной площади под ъехали, ей честь отдают. Вышла она из машины, руку протянула мне для поцелуя. Позже я узнал, что то была Фурцева, тогдашний министр культуры.

- Так вы пообщались с высшим «культурным начальством»?

Нет-нет. Я всегда был далек от начальства. Как говорится, минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.

- Вот вы заговорили о Фурцевой, а я поймала себя на мысли, что в вашей судьбе и творчестве, как, наверное, и у других поэтов, многое определила, как выразился Блок, Прекрасная Дама.

Да, волею судеб первая Прекрасная Дама, Александра Анатольевна Агафонова, спасла меня в госпитале, потом привела в свой дом. Муж ее, адмирал Балтфлота, погиб в блокаду. Сама она была меньшиковского роду, дочь петроградского генерал-губернатора. Это была удивительная семья, в доме у них бывали Сергей Есенин, Игорь Северянин. Там я познакомился с тем, что мне никогда и не снилось. Александра Анатольевна была строгим ценителем, и, когда я фальшивил и кривил душой в стихах, говорила: «Конь вышел из борозды».

Вторая Прекрасная Дама встретилась мне в Ленинградском университете. Это профессор Вильгельминина Антонина Александровна. В блокаду она спасла университетскую библиотеку. Позже муж ее эмигрировал, за что ее исключили из профессоров. Такая он, жизнь. Я сейчас собираюсь написать книгу «Великие женщины». Я считаю, их три для каждого человека: Божья Матерь, Родина и мама.

- Я давно слышала, что ваш сын - знаменитость, вице-президент международного института резервных возможностей человека, врач-психиатр и нарколог с именем. А недавно узнала, что у него вышла книга прозы «Накануне чуда». Как вы смотрите на литературные опыты сына?

Да, Гриша врач. И врач хороший. К нему многие просятся на лечение, даже из Феодосии, хотя там есть Довженко. Верно и то, что у института есть имя. У него филиалы во Франции, в Финляндии, открывают еще один - в Швейцарии. Гриша очень занят. Ему бы, может, и хотелось только писать, но много другой работы. Считаю, он мог бы быть неплохим прозаиком. В детстве еще он начал писать стихи, но я сказал: « Будешь писать в два раза лучше, чем я - пиши. Иначе - не имеет смысла».

А писать ему есть о чем. У него была трудная жизнь на подводной лодке, где он был врачом, был в экстримальных ситуациях, он держался. Да и сейчас молодцом! Всю зиму купается в проруби по 45 минут на морозе.

- Игорь Николаевич, на этом мы не ставим точку, ладно? Давайте, как-нибудь, когда у домашнего очага соберется вся ваша семья, продолжим разговор. Ведь все члены вашей семьи, насколько мне известно, имеют самое непосредственное отношение к литературе, искусству, а значит, к вдохновению.

Интервью взяла С.ПОНОМАРЕВА

Сергей Завьялов дебютировал в ленинградском самиздате 1980-х, входил в Клуб-81. По образованию филолог-классик, он преподавал древнегреческий и латинский языки, античную литературу, читал лекции по истории русской поэзии ХХ века, в том числе в Петербургском и Цюрихском университетах.

Автор шести стихотворных книг, его стихи и эссеистика переведены на многие языки. Член ПЕН-клуба, лауреат Премии Андрея Белого (2015) и Пьеро Бигонджари (Пистойя, 2016). Недавно в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла новая книга поэта «Стихотворения и поэмы 1993-2017».

Новая книга Сергея Завьялова «Стихотворения и поэмы 1993–2017» вышла в художественной серии московского издательства «Новое литературное обозрение» в 2018 году.

Книга «Стихотворения и поэмы 1993–2017» будет представлена автором в Петербурге на Новой сцене Александринского театра 13 мая в 19:30; в Москве в конференц-зале библиотеки имени Некрасова 16 мая в 19:30; в Швейцарии при содействии Литературного клуба в Цюрихе 27 мая в Museumsgesellschaft (Limmatquai 62, вход в Literaturhaus), начало в 15:00.

Купить книгу Сергея Завьялова «Стихотворения и поэмы 1993–2017» можно по этой ссылке http://www.nlobooks.ru/node/9090 . А если указать в браузере «Сергей Завьялов. Стихотворения и поэмы 1993-2017», то поисковые системы предложат десятки магазинов, где легко и удобно приобрести литературную новинку.

Интервью — один из самых благодарных видов контента.

Подбираешь вопросы, отправляешь герою, получаешь ответы, форматируешь и — в печать! Конечно, это поверхностная схема создания интервью. На самом деле, это самостоятельный и яркий контентный формат. И в блоге он очень выгодно смотрится на фоне привычных статей, руководств и новостей.

На тему интервью мы уже подготовили несколько материалов. Можете при желании ознакомиться с ними , и . Сейчас речь пойдет о самом важном этапе подготовки к интервью — о вопросах.

Изучая героя, хочется задать ему важные и острые вопросы одновременно. Хочется, чтобы интервью не было скучным, банальным и типичным. Хочется, чтобы читатель проглотил его, смакуя каждую букву, каждую реплику.

И в такие моменты под рукой очень не хватает подборки вопросов для интервью , которые можно адаптировать под отдельного персонажа.

Вопросы для интервью: 60 шаблонов

Расскажите о себе, своем бизнесе.
Как Вы можете охарактеризовать себя в двух словах?
Когда Вы решили стать_____ и почему?
Что привело Вас именно к __________?
Что послужило толчком к _________?
Какими были первые шаги?
В чем плюсы и минусы работы _______?
Опишите свое самое большое достижение и самый впечатляющий провал?
Опишите три Ваших достижения?
Бывают ли моменты, когда Вас покидает вдохновение (теряете веру в себя, в свой бизнес)?
Опишите свою рабочую обстановку?
Планируете ли Вы изменить _______?
Каковы Ваши планы в _______?
В чем секрет успеха в _____?
Как Вам удалось добиться успеха в _______?
Ваши любимые книги (фильмы, блюда)?
Чего бы Вы никогда не сделали в жизни?
Можно ли утверждать, что ______?
По какому принципу Вы ______?
Вы сами пришли к этой позиции или ______?
Как изменились Вы после _______?
Вы любите свою работу (бизнес, продукт, услугу, дело)?
Чем Вы любите заниматься в свободное время?
Как сделать, чтобы ________?
Какие советы Вы можете дать новичкам (сотрудникам, читателям)?
Когда Вы в последний раз _________?
Что Вас интересует помимо______ и ________?
Как Вы отдыхаете от ____?
Как к Вам пришла идея организовать ________?
Вы делали _____ самостоятельно или с поддержкой?
Как часто Вы ________?
Как вы считаете, какова ________?
По-вашему, какими качествами должен обладать _____?
Вы остаетесь самим собой, выполняя свою работу, или это PR ход?
Какова доля удачи и везения в Вашем проекте?
Есть ли у Вас свой девиз, миссия?
Вы уже много добились в своей профессии, изменила ли Вас популярность?
Сколько времени Вы посвящаете ______?
Как Вы думаете, почему в обществе (на рынке, в компании, на форумах, в интернете) сформировалась такая точка зрения?
Что для Вас было самым сложным?
Расскажите пошагово, что нужно сделать, чтобы _________?
С чего начинать новичку, если он захочет пойти по Вашим стопам?
Какие профессиональные рекомендации можете дать тем, кто только начинает развиваться в _______?
Какие могут быть подводные камни в Вашей сфере?
Сложно ли заниматься тем, что приносит Вам деньги? Чего Вам это стоит?
Как к Вам пришел первый успех?
Как окружающие воспринимают Ваше развитие (работу, перемены)?
Где Вы ищете своих заказчиков (клиентов, покупателей, инвесторов, партнеров)?
Нет желания все бросить к «чертовой бабушке» и начать что-то совершенно новое?
Расскажите ТОП-5 наиболее эффективных тактик (советов, фишек, приемов, секретов, способов) в _______?
Каково Ваше мнение по такому вопросу: ___________?
Сформируйте Ваше отношение к жизни (бизнесу, семье, коллегам, сотрудникам) в пяти словах?
В чем заключается главная экспертиза человека Вашего уровня?
Сложно было отказаться от_______ (свободного времени, стабильности, карьерного роста)?
Вы всегда так открыты (закрыты, агрессивны, оптимистичны, быстры)?
Какую оценку Вы поставите себе как _______?
Приходилось ли Вам в профессиональной деятельности переступать через свои принципы?
В любом деле есть переломные моменты. Какие были у Вас?
Что мешает Вам жить, а что помогает?
О чем Вы мечтаете?

Конечно, эти вопросы больше относятся к персональному, а не к профессиональному интервью. Но в любом случае каждый из них может повлечь за собой цепочку новых идей, которые в итоге превратятся в полноценный сценарий беседы.

Трансформируйте их, перекручивайте, адаптируйте к теме диалога. Главное, что эти вопросы станут вашим материалом для работы.

Удачных интервью!

С председателем Правления Московской областной организации (МОО) Союза писателей России, Секретарём Союза писателей России, главным редактором журнала «Поэзия», поэтом Львом Котюковым беседует секретарь Правления МОО СП России, поэт Игорь Витюк.

— Лев Константинович, у нас в стране стало расхожим выражение «Поэт в России больше, чем поэт». От русского писателя наше общество ждёт ответов на волнующие вопросы. Как Вы относитесь к переменам, происходящим в России?
— Во-первых, сразу хочу внести ясность, что слова «Поэт в России больше, чем поэт» принадлежат вовсе не Евгению Евтушенко, как полагают наши многие соотечественники, а Виссариону Белинскому, опубликовавшему их в 1847 году. И хотя наше законодательство о защите интеллектуальной собственности устанавливает срок охраны авторских прав только в течение 70 лет с момента смерти писателя, нашим журналистам, как и самому Евтушенко, было бы нелишним указывать настоящего автора этой фразы.

Во-вторых, сам тезис Белинского является весьма спорным. Мы что, любим Пушкина в качестве камер-юнкера (в современном варианте - полковник) или как историка, или как либерала (в юности)? Нет, Пушкина мы любим за поэзию. К месту будет вспомнить цитату из его письма В.А. Жуковскому (1825г.): «Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? Вот на! Цель поэзии - поэзия... "Думы" Рылеева и целят, а всё невпопад» .

От поэзии нельзя требовать ничего, как от облаков над озером, как от лесных рассветов. Но массовое сознание, подсознание, бессознание всё чего-то требует и требует… И, естественно, получает в качестве пищи духовную блевотину под видом постмодернизма. Но, слава Богу, есть ещё в мире сём человеческие души, которым ничего не нужно от поэзии, кроме поэзии. Число этих душ, увы, мало… Но они бессмертны. А потому нет, не было и не будет никогда для русской поэзии времён последних.

Попытки приписывать поэзии и поэтам какие-то социально-политические цели бессмысленны, а ещё бессмысленнее, когда поэты (в широком смысле - люди искусства) пытаются управлять страной. Самый свежий пример - горбачёвская перестройка и ельцинские реформы, самыми активными проводниками которых стали представители так называемой творческой интеллигенции. Теперь эта творческая интеллигенция, когда воплотились в жизнь её тупые мечты о капитализме, о свободе слова, о многопартийности, на чём свет стоит ругает и капитализм, и президента, и Россию, и свободу слова вместе с пресловутой многопартийностью.

— В Ваших словах чувствуется уничижительное отношение к интеллигенции…
— Давайте разберёмся с содержательной стороной этого слова. В русский язык оно слово пришло с Запада. По латыни «intellegentia» - высший разум (древние римляне заимствовали этот термин у греков). В Новое время Гегель придал этому термину смысл «общечеловеческой способности умозрительного постижения вещей». Для Маркса интеллигенция - это самосознание народа, а ее носитель - весь народ. В России, согласно исследованиям А.М. Камчатнова, это слово впервые употребил В.А Жуковский в дневниковой записи от 2 февраля 1836 г в отношении «лучшего петербургского дворянства». К середине XIX в России уже оформляется социальная группа, которая от имени и во благо народа объявила себя лучшей частью общества и начала активную борьбу с государством и традиционной русской культурой. Как правило, это были неудачники, не сумевшие найти своего места в жизни, зато «со знанием дела» рассуждавшие обо всём и дававшие советы всем и во всех областях деятельности. В русскую журналистику термин «интеллигенция» ввёл ныне забытый писатель П.Д. Боборыкин 1866 году, благодаря чему, кстати, он и остался в литературе. Именно эта интеллигенция и породила революции 1905 и 1917 года, а затем была ими же «съедена». Кстати, отправляя из России так называемый «философский пароход», Ленин прекрасно отдавал себе отчёт в том, кого он высылал, поскольку сам был типичным «интеллигентом». Он понимал всю деструктивную роль так называемой интеллигенции в развитии общества, и, наверное, не зря в письме Горькому, писал, что она не мозг нации, а, говно (см. Полное Собрание Сочинений В.И. Ленина, 5 изд., т. 51, стр. 48). В советские годы, исходя из политической конъюнктуры, власть вводит термин «советская интеллигенция», которая является не классом (как рабочий класс и или колхозное крестьянство), а прослойкой людей умственного труда. А вот уже во времена хрущёвской оттепели вновь появляется группа людей, называющая себя интеллигенцией, которая самозвано от имени народа начинает призывать нас к «общечеловеческим ценностям», правда, не забывая при этом кормиться из рук охаиваемого ими государства, и не брезгующая писать доносы друг на друга. И если до семнадцатого года интеллигенция нас звала в «царство свободы, равенства и братства», то, начиная с 1960-х годов, — к «гласности», «социализму с человеческим лицом», «открытому обществу», «рыночной экономике», «народной приватизации», «евроатлантическим ценностям» и т.д. А если говорить совсем понятным языком, то русская интеллигенция - это прослойка неудачников-работников умственного труда, которые во всех своих бедах винят Русское государство (вне зависимости от господствующего общественно-политического строя) и которые презирают традиционную русскую культуру. Хорошо об этих людях сказал Солженицын — «образованцы». За одно это высказывание, безотносительно написанных им произведений, он, как и вышеупомянутый Боборыкин навсегда останется в русской литературе.

Поэтому любая попытка писателя «быть больше, чем писатель», приносит нашей стране только новые беды. Кстати, можете ли Вы назвать интеллигентами наших великих писателей, таких, как Крылов, Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Гончаров, Фет, Достоевский, Блок, Есенин, Маяковский, Шолохов? - Нет. А вот Булгакова, Набокова, Пастернака, Бродского, Ахматову - можно. Но, может быть, поэтому первые - это писатели Первого ряда русской литературы, а вторые, увы, второго ряда… Да, да, второго!.. Ибо провинциализм так называемого «серебряного века» виден невооружённым глазом. Замечу также, что великие русские философы Василий Розанов (1856-1919) и Алексей Лосев (1893-1988) категорически возражали против того, чтобы их причисляли к интеллигенции.

У художника (в широком смысле слова) нет задачи давать ответы на все вопросы, волнующие общество. Вопросов сейчас слишком много и они, к сожалению, чаще всего остаются без ответов. А может быть, и не к сожалению, что без ответов?.. Если бы человечество ответило на сакраментальное: «Быть или не быть?», жизнь на Земле давно бы прекратилась. Так что достаточно одних вопросов. И как говаривал мой товарищ по Литинституту, замечательный русский поэт Николай Рубцов: «У матросов нет вопросов, у поэтов нет ответов…»

Но вернусь к вопросу о современной России. Мысли о том, что завтра будет лучше - это обычное для нас дело. Русский человек всегда желает русского завтра, но китайский мудрец и философ Лао-Цзы не зря сказал: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен». У нас же народ всё время жаждет эпохи перемен. И мы постоянно живём в перманентно изменчивой эпохе. Взять XX или ХХ I век. Литература является не только составной частью общества, а ещё и, по меткому по выражению Ленина в статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции», зеркалом общества. Правда, это зеркало нынче кривое, но что уж тут поделать? Так что состояние литературы нашей такое же, как и состояние нашего общества: неустойчивое, неравновесное и неопределенное.

Раньше у чиновников в Кремле можно было спросить: «А что вы нам обещаете?», и они могли ответить: «Коммунизм». Это, конечно, было глупостью, но они, по крайней мере, могли ответить, что они что-то обещают. Если же вы сейчас спросите у нынешних депутатов, сидящих в Думе, что они вам обещают, то в лучшем случае они вам ответят: «Удвоение ВВП», - хотя большинство из них толком и не сможет расшифровать эту аббревиатуру, не говоря уж о том, чтобы внятно пояснить, как удвоение ВВП (валового внутреннего продукта) сделает нашу жизнь лучше. Создаётся впечатление, что они путают удвоение ВВП со вторым сроком ВВП (Владимира Владимировича Путина) на посту Президента (прим. интервьюера - разговор проходил в 2006 году) .

Кстати, сама идея «удвоения ВВП» является своеобразным свидетельством духовного кризиса власти. Даже заурядная коммерческая фирма ставит целью не «удвоение оборота», а, к примеру, удвоение прибыли, доли рынка и т.д. А серьёзные компании говорят уже о своей общенациональной миссии. «Удвоение ВВП» - это экономическая абстракция, которая нисколько не интересна нашему народу. Более того, в долларовом эквиваленте за последние несколько лет ВВП уже удвоился. Ну и что? Могу дать рецепт, как одномоментно удвоить ВВП в рублёвом эквиваленте — эмитировать около сорока триллиона дополнительных рублей (это примерно объём нашего ВВП), разделить эти деньги на всех жителей России в виде именных счетов в Сбербанке (получится тысяч по 280 на брата), которыми можно будет воспользоваться лишь, к примеру, по достижении человеком столетнего возраста (это будет для нашего народа хорошим стимулом вести здоровый образ жизни). Сбербанк на эти виртуальные деньги купит у Центробанка столетние (или пятисотлетние) однопроцентные облигации, и в итоге мы за счёт колоссального увеличения доли финансовых услуг в ВВП получим желанное удвоение. И, кроме того, покажем всему миру, что при планировании мы мыслим категориями не сиюминутными, а — вечными. Правда, до китайцев, которые рассматривают свой цивилизационный проект в «рамках» бесконечности, нам всё равно будет далеко, поскольку вечность и бесконечность чужды друг другу, как жизнь и время.

— Тогда какой же должна быть общенациональная идея в России?
— Вы правильно задали вопрос: не «русская идея» (иначе в противовес появятся татарская, башкирская, украинская, якутская и т.д. идеи), не «государственная» (поскольку у государства и у народа объективно различные интересы), не «российская идея» (звучит коряво - не по-русски, да и означает лишь то, что идея принадлежит государству с названием «Россия»), а именно общенациональная идея. И придумывать здесь ничего не нужно. Россия всегда существовала, как Великое государство, в котором вместе русским народом жили сотни других народов, объединённые русской культурой, русским языком и русской государственностью. Поэтому в качестве русской идеи предлагаю: «Великая, вечная, неделимая Россия», а всё остальное отнести к идеологическим концепциям, долгосрочным и краткосрочным целям, пятилетним планам и т.д. Также предлагаю Госдуме принять закон «О борьбе с завистью». Ей Богу, зависть человеческая пострашней коррупции. А в литературе страшней во сто крат. Эх, коллеги, коллеги, многие из вас умрут не от старости, а от чёрной зависти к другим, более талантливым. Вот такая у некоторых общенациональная идея.

— Что Вы можете сказать о состоянии современной русской литературы?
— Литература, как и власть, тоже часто что-то обещает читателю, от чего-то защищает. Взять литературу Х I Х века. Она маленького человека защищала, и человек типа Акакия Акакиевича неслучайно возник на горизонте русской словесности. И все писатели, за редким исключением, этого маленького человека упорно защищали и защищали. Только от кого? - непонятно, поскольку этот маленький человек типа Акакия Акакиевича, по моим понятиям, - монстр. Это получеловек, а точнее - внечеловек, в проблемах которого виновато не общество, а скорее его личные качества. Вот взять, например, предположительное существование Акакия Акакиевича после 1917 года. Я могу его представить сотрудником ЧК или ОГПУ. И в этом качестве он запросто отправит без раздумий на тот свет тысячи и десятки тысяч людей. Отправит и не поморщится, поскольку души не имеет. А русская литература таких людей жалеть призывала.

Такое было состояние литературы, вектор развития был такой - «борьба за маленького человека». А маленький человек - он и есть маленький. То есть, не великий. Но в это время были созданы величайшие шедевры, такие как «Медный всадник» Пушкина или «Братья Карамазовы» Достоевского.

Состояние нашей литературы сейчас соответствует состоянию литературы в Х I Х, ХХ веках своими вершинами, своими просветлениями, своими глупостями. Единственное, что, к сожалению, является отличительной чертой современной литературы - это то, что уходит Большой стиль. Что такое Большой стиль? Большой стиль - это время поэм, эпопей, таких как «Война и мир». Одной из последних вершин Большого стиля является «Тихий дон» Шолохова, величайшая вершина в мировой литературе в целом. Хотя об этом, к сожалению, почти не говорится, и, даже празднуя столетие Шолохова, мы как-то обходили этот вопрос стороной. Если свести все мировые произведения, выбрать, скажем, десять произведений десяти авторов со всего мира, то в них обязательно окажется Шолохов. Если сведём, допустим, к пяти произведениям - тоже. Это одно из гигантских достижений советской литературы, великое явление со всеми своими достоинствами и недостатками. Большой стиль, мне кажется, кончился уже на таких средних писателях, как Леонид Леонов, создавший сокрушительно неудачное произведение. Его роман «Пирамида» беспомощен и запутан. Создаётся впечатление, что сказать ему было абсолютно нечего, хотя информацией и обилием жизненного опыта сам писатель располагал по полной. Провалы подобных творений начались ещё в советское время. Например, поэма Василия Фёдорова «Женитьба Дон-Жуана» не выдерживает совершенно никакой критики. Большой стиль начал выдыхаться на излёте ХХ века. По всей видимости, динамика жизни, компьютеризация и так далее требуют от человеческого сознания каких-то особых форм восприятия. Хотим мы этого или нет, но читать большую статью в газете сейчас просто нет времени. Кругом компьютеры, а времени всё меньше. Это странно, ведь компьютер должен обеспечивать экономию времени, а получается наоборот.

Вот и в области литературы у людей появилось клиповое сознание. Телевизор играет большую роль в жизни людей с середины ХХ века. Хотим мы этого или нет, но телевизор мы включаем. Хоть и говорят, что «никто тебя не заставляет смотреть», но - человек продукт своего времени, своей эпохи, и если человек настроен на то, чтобы эту кнопку нажимать, то осуждать его за это не стоит. Я и сам нажимаю эту кнопку. Когда я уже не в состоянии воспринимать печатный текст после напряжённого рабочего дня, но хочу новости посмотреть, - включаю телевизор, тем более что 90 процентов информации мы получаем за счёт зрения. Ведь чтение - дело нелёгкое. Взять, к примеру, «Литературную газету» прежних времён. Сейчас попробуйте её прочтите всю. В ней публиковалась масса статей, которые сгодились бы для вполне серьёзных (в том числе, научных) сборников. А нынче — дробность информации, дробность текста. Информация заменяет нам истинное знание. Информации этой слишком много — захочешь и не прочитаешь. И если раньше мы ничего не знали относительно, то теперь ничего не знаем вообще.

Состояние литературы неизбежно связано и с научно-техническим прогрессом. Научно-технический прогресс на самом деле это не эволюция, это деградация человеческого сознания. Разве прибавилось у нас счастья с появлением компьютеров и мобильных телефонов? Нет. Но, тем не менее, представить без них нашу жизнь сейчас нельзя. Вот, говорят упадок поэзии. Это ерунда. Раньше Белинский писал об упадке русской литературы, а сейчас другие критики пишут о том же, но литература ни в каком упадке не находится, поскольку таланты были, есть и будут. Земля их рождала, и это уже закон жизни и закон мировой энергии. Другое дело, что они сейчас не имеют массового признания. Есть многие писатели, вообще неизвестные не только массовому читателю, но даже и узкому кругу. Или поэты. Например, Никита Иванов. Я его печатал, он блестящий поэт, один из лучших современных поэтов, а кто его знает? Или Владимир Бояринов и Иван Переверзин, старые мои товарищи и живые классики, которых отметил ещё за первые книги матёрый гигант русской поэзии Юрий Кузнецов.

Замечательный прозаик, литературовед, критик, выдающийся русский мыслитель Владимир Иванович Гусев также неизвестен нашему телевидению, но он невероятно талантлив, хотя знает его только узкий круг писателей и читателей. И он, как человек, обладающий ясным сознанием, а человек с ясным сознанием — явление очень редкое в любые времена, без горечи, но с грустью говорит о себе: «Широко известен в узких кругах…»

Впрочем, большая литература и раньше никому особо не была нужна. Набоков, например, достаточно средний писатель второго ряда, просто раздутая величина. А коснёшься знания текстов его почитателями - не знают. Он был более интересен как поэт. Однако только и слышишь: «Набоков! Набоков!! Набоков!!!». В своё время Пушкина, Блока, Есенина тоже знало немного людей, так… только в столичных тусовках тех времён. Возьмём недавно показанный по телевидению фильм о Есенине, который все дружно грязью поливают. А он, на мой взгляд, не так уж и плох. Хотя бы тем, что перенаправил внимание от разной постмодернистской дряни к Есенину. Люди стали книги Есенина покупать, читать воспоминания о нём, а кто-то неожиданно понял, что есть великая русская поэзия.

Поэтому говорить об упадке нынешней литературы не приходится, его нет и быть не может, наша жизнь всегда в нормальном состоянии упадка, ибо она заканчивается смертью. Тем не менее, есть и прекрасные поэты, и прозаики, и критики. Другое дело, что литература начинает преобразовываться, уходить в малотиражье, в легальное подполье, в интернет …

— И как Вы относитесь к литературе в интернете?
— Сам я интернетом мало пользуюсь. Прежде всего, интернет — это средство коммуникации, а потому - дело полезное. Люди общаются, тексты читают - это хорошо. У нас в журнале «Поэзия» даже рубрика есть «Интернет-Парнас». Но многие профессиональные писатели мне жалуются, что графоманы сеть наводнили, а я отвечаю: «Ну, давай сам в эту сеть входи, наводняй её своими шедеврами, кто тебе мешает?»

А то везде коммерция сплошная, везде за деньги печатают. Интернет всё-таки это доступность и практически повсеместность. Я не знаю, приведёт ли эта форма общения к созданию каких-то шедевров или нет, но и Бог с ним, пусть не привёдет. Зато многие начинающие литераторы интернетом пользуются, это своего рода ликбез, так как не всякую литературу в магазинах найдёшь. Например, «Поэтический словарь» Квятковского сейчас трудно найти, хотя книга очень хорошая. В интернете же многое есть. Конечно, есть и оборотная сторона медали: любой начинающий графоман имеет возможность мгновенно сделать свои тексты общедоступными, а это, как привило, приводит к тому, что подавляющее число таких текстов трудно отнести к художественным. Теряется традиция работы над текстом, тем более, когда рядом нет умного редактора, который бы что-то посоветовал, подправил. Конечно, со временем, графоман поумнеет, начнёт адекватно воспринимать своё творчество, безнадёжно надеюсь я. Но пусть даже не поумнеет, — интернет обладает одной интересной особенностью (вспомним русскую пословицу о пере и топоре): если это не личный сайт графомана, то удалить размещённую на нём информацию можно не всегда, а уж если выложенные тексты проиндексированы поисковыми системами, то считай, что они остались во Всемирной сети навсегда. Так что мой совет начинающим писателям: не торопитесь сразу делать доступными всему миру свои произведения, лучше придите в литературное объединение и покажите их другим литераторам.