Подробный пересказ детство горький. Максим Горький - (Автобиографическая трилогия). Детство

Максим Горький

Сыну моему посвящаю

В полутёмной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его весёлые глаза плотно прикрыты чёрными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачёсывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чёрной гребёнкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, её серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слёз.

Меня держит за руку бабушка - круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чёрная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дёргает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне боязно и неловко.

Я никогда ещё не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, - только что встал на ноги; во время болезни - я это хорошо помню - отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

Ты откуда пришла? - спросил я её.

Она ответила:

С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жёлтый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перилах или, когда упадёшь, скатиться кувырком, это я знал хорошо. И при чём тут вода? Всё неверно и забавно спутано.

А отчего я шиш?

Оттого, что шумишь, - сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; её слёзы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу её такою, - она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как лошадь; у неё жёсткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрёпана, всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их, заплетённая в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, - причёсывает отца и всё рычит, захлёбываясь слезами.

В дверь заглядывают чёрные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

Скорее убирайте!

Окно занавешено тёмной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

Ничего не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; её слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

Дверь затворите… Алексея - вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в тёмный угол за сундук и оттуда смотрел как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати божия, заступница:

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеётся. Это длилось долго - возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой чёрный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребёнок.

Слава тебе, господи! - сказала бабушка. - Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, - ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей - дождливый день, пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть лягушки, - две уже взобрались на жёлтую крышку гроба.

У могилы - я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает тёплый дождь, мелкий, как бисер.

Зарывай, - сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

Отойди, Лёня, - сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул из-под её руки, не хотелось уходить.

Экой ты, господи, - пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила сровнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

Мужики гулко шлёпали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унёс дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далёкой церкви, среди множества тёмных крестов.

Ты что не поплачешь? - спросила она, когда вышла за ограду. Поплакал бы!

Не хочется, - сказал я.

Ну, не хочется, так и не надо, - тихонько выговорила она.

Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди тёмнокрасных домов; я спросил бабушку:

А лягушки не вылезут?

Нет, уж не вылезут, - ответила она. - Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, завёрнутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льётся мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

Не бойся, - говорит бабушка и, легко приподняв меня мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою - серый, мокрый туман; далеко где-то является тёмная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг трясётся. Только мать, закинув руки за голову, стоит, прислоняясь к стене, твёрдо и неподвижно. Лицо у неё тёмное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

«Детство» - первое произведение Льва Толстого. Впервые издано в 1852 году.

Жанр : автобиографическая повесть. Рассказ ведется от лица Николая Иртеньева, взрослого человека, который вспоминает отдельные события и глубокие переживания своего детства.

Основная идея - основа характера закладывается в детстве, человеку свойственно стремление к совершенствованию.

Глава 1: Учитель Карл Иваныч

Главный герой – 10-летний мальчик Николенька из дворянской семьи. Семья мальчика живет где-то в провинции России. У мальчика есть отец, мать, старший брат Володя и старшая сестра Любочка. Автор описывает обычный день из жизни Николеньки. По утрам Николеньку и его брата всегда будет учитель-немец Карл Иванович. Старый одинокий учитель много лет живет в семье и обучает детей языкам, истории и т.д. Старик любит детей, но при этом он строг и требователен на уроках.

Глава 2: Maman

Наконец Николенька спускается к завтраку. Здесь его всегда ждет мать (maman). Это добрая, мягкая, ласковая и заботливая женщина. По утрам она спрашивает Николеньку о его здоровье и целует его. Затем дети идут в кабинет к отцу, чтобы поздороваться.

Глава 3: Папа

В кабинете отец сообщает, что Николенька и его брат Володя срочно уезжают в Москву, чтобы жить и учиться там. Николенька понимает, что родители уволят Карла Ивановича. Мальчику жаль бедного старика.

Глава 4: Классы

До обеда Карл Иванович, как обычно, занимается с детьми немецким языком, историей и т.д. Старик обижен на хозяев за то, что его увольняют после 12 лет службы. Николеньке тоже грустно, потому что он любит учителя, как родного отца.

Глава 5: Юродивый

Мать Николеньки любит помогать юродивым*, бедным странникам. Сегодня у нее в гостях юродивый Гриша — пожилой человек. Он круглый год ходит босой и в лохмотьях. Вся семья собирается к обеду. Гришу кормят за отдельным столом. (*юродивыми назывались чудаковатые, порой сумасшедшие люди, обладающие даром предвидения)

Глава 6: Приготовления к охоте

После обеда все готовятся к охоте. Прислуга готовит лошадей и псов. Все отправляются на охоту.

Глава 7: Охота

Отец направляет Николеньку на одну из полян стеречь зайца. Гончие выгоняют зайца на мальчика, но тот в азарте упускает зверя и переживает из-за этого.

Глава 8: Игры

После охоты все едят фрукты и мороженое на природе. Дети играют в охотников, рыбаков и т.д. Володя, брат Николеньки, ведет себя вяло, и игра проходит скучно.

Глава 9: Что-то вроде первой любви

Во время игр Николенька целует в плечо Катеньку. Катенька – это маленькая дочь гувернантки Мими. Мими и Катенька живут в семье мальчика. Николенька любит Катеньку уже давно. Брат Володя упрекает Николеньку за его «нежности».

Глава 10: Что за человек был мой отец?

В этой главе главный герой описывает своего отца, Петра Александровича, и его характер. Это человек с хорошими связями. Он умеет нравиться окружающим. Его главные страсти — карты и женщины. Иртеньев говорит о нем как о человеке, имевшем «неуловимый характер рыцарства, предприимчивости, самоуверенности, любезности и разгула» .

Глава 11: Занятия в кабинете и гостиной

Вечером в гостиной дети занимаются рисованием, мать играет на рояле. Учитель Карл Иванович приходит в кабинет к отцу Николеньки. Старик говорит, что готов служить учителем бесплатно, потому что сильно привык к детям. Тогда отец мальчика решает не увольнять учителя и взять его в Москву.

Глава 12: Гриша

В это время в доме в одной из комнат комнат отдыхает юродивый Гриша. Дети прячутся в чулане, чтобы подглядеть за ним. Дети видят, как Гриша молится. Внезапно дети толкают стул и слышится шум. Гриша пугается, дети убегают.

Глава 13: Наталья Савишна

Крепостная крестьянка Наталья Савишна была когда-то няней у матери главного героя. Теперь Наталья Савишна служит в доме экономкой и за белье и питание. Наталья Савишна – старушка, добрая и заботливая служанка. Главный герой к ней очень тепло относится.

Глава 14: Разлука

Утром Николенька готовится в дорогу вместе с отцом, братом и учителем Карлом Ивановичем. Мальчик прощается с мамой, сестрой Любонькой, прислугой. Мать плачет. Главный герой тоже плачет – ему грустно расставаться с ласковой и доброй мамой. Все прощаются и трогаются в путь.

Глава 15: Детство

Николенька вспоминает эпизоды из детства, свою мать в детстве, ее любовь и ласку. Именно в пору детства «невинная веселость и беспредельная потребность любви - единственные побуждения в жизни» .

Глава 16: Стихи

Проходит почти месяц. Николенька живет в Москве у бабушки. Наступает день именин бабушки. В подарок бабушке Николенька сочиняет стихи. Стихи ему не нравятся, но дарить больше нечего. Он со страхов вручает стихи бабушке. Она остается довольна.

Глава 17: Княгиня Корнакова

Днем в честь именин к бабушке приезжают гости. Среди них — родственница, княгиня Корнакова. Николенька знакомится с ней и целует ручку. Отец говорит княгине, что Николенька — некрасивый ребенок. Он знает, что родители считают его некрасивым. И он страдает от этого.

Глава 18: Князь Иван Иваныч

Следом в гости приезжает еще один родственник бабушки, князь Иван Иванович. Бабушка жалуется князю на отца Николеньки. Она говорит, что тот приехал в Москву не по делам, а развлекаться. Бабушка подозревает, что отец Николеньки обманывает жену. Николенька слышит этот разговор.

Глава 19: Ивины

К бабушке приезжают новые гости – семья Ивиных с тремя сыновьями. Николеньке нравится один из братьев Ивиных — Сережа. Николенька по-своему влюблен в него. В день именин в доме бабушки собирается много детей. Сережа Ивин решает подшутить над Иленькой Грапом. Иленька — это тихий и добрый мальчик. Дети хватают Иленьку и ставят на голову. Наконец он вырывается из рук обидчиков и плачет. Сережа Ивин обзывает его плаксой. А Николеньке становится стыдно, что он обидел бедного Иленьку.

Глава 20: Собираются гости

Вечером к бабушке на ужин и танцы съезжаются гости. Среди гостей Николенька видит 12-летнюю Соню. Она очаровывает Николеньку. Он старается привлечь ее внимание и понравиться.

Глава 21: До мазурки

На вечер снова приезжают Ивины. Среди них – Сережа, который так нравился Николеньке. Начинаются танцы. Николенька и Сонечка танцуют кадриль. Затем Николенька танцует контрданс с другой девочкой.

Глава 22: Мазурка

Далее Николенька танцует мазурку с одной маленькой княжной. В ходе танца Николенька сбивается и останавливается. Все смотрят на него, отец сердится, а Сонечка улыбается. Николеньке становится очень стыдно. Ему очень грустно, что рядом нет мамы, которая его бы пожалела.

Глава 23: После мазурки

Подают ужин, а затем все танцуют гросфатер. Николенька снова танцует с Соней. Он счастлив. Соня предлагает ему говорить друг другу «ты» как близкие друзья. В конце вечера Соня уезжает.

Глава 24: В постели

В эту ночь Николеньке не спится. Он говорит с братом Володей о Соне. Он говорит, что влюблен в Соню и что он готов плакать от любви. Володя осуждает его за слабость и называет «девочкой».

Глава 25: Письмо

Проходит 6 месяцев после именин бабушки. 16 апреля. Отец сообщает, что все должны срочно ночью ехать в деревню. Отец не говорит детям правду. На самом деле мать Николеньки больна и находится при смерти.

Глава 26: Что ожидало нас в деревне

18 апреля Николенька с братом и отцом приезжают домой в деревню. Мать жива, но ужасно страдает от болезни. В этот же день мать Николеньки умирает в страшных муках.

Глава 27: Горе

Наступает день похорон. Николенька прощается с телом матери. Он видит лицо матери и пугается от того, что лицо изменилось после смерти. Мальчик кричит и выбегает из комнаты.

Глава 28: Последние грустные воспоминания

Через три дня после похорон семья Николеньки переезжает в Москву. Бабушка от горя впадает в беспамятство. Через неделю он приходит в себя. Служанка Наталья Савишна остается в деревне в пустом доме. Вскоре она заболевает и умирает. Ее хоронят недалеко от ее любимицы – матери Николеньки.

Глава 7
Алексей «очень рано понял, что у деда – один бог, а у бабушки – другой». Бабушка молилась каждый раз по-другому, словно общаясь с богом, и ее бог был всегда рядом. Ему подчинялось все на земле. «Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред ним нельзя было лгать, стыдно». Однажды женщина, поучая внука, сказала ему «памятные слова»: «В дела взрослых не путайся! Взрослые – люди порченые; они богом испытаны, а ты ещё нет, и живи детским разумом. Жди, когда господь твоего сердца коснётся, дело твоё тебе укажет, на тропу твою приведёт,- понял? А кто в чём виноват – это дело не твоё. Господу судить и наказывать. Ему, а – не нам!». Бог деда, напротив, был жесток, но помогал ему. Старик всегда молился одинаково, как еврей: принимал ту же самую позу и читал одни и те же молитвы.

Когда мастер Григорий ослеп, дед выгнал его на улицу, и мужчине пришлось ходить просить милостыню. Бабушка всегда старалась подать ему. Женщина была уверена, что за это бог обязательно накажет деда.

Глава 8
В конце зимы дед продал старый дом и купил новый, более уютный «по Канатной улице», тоже с заросшим садом. Дед начал набирать квартирантов и вскоре дом был забит незнакомыми людьми, среди которых особенно привлек Алексея нахлебних «Хорошее Дело» (мужчина постоянно произносил эти слова). В его комнате было много странных вещей, нахлебник постоянно что-то изобретал, плавил металлы.

Однажды бабушка рассказывала сказку о Иване-воине и Мироне-отшельнике, в которой Мирон перед смертью начал молиться за весь мир людской, но молитва оказалась настолько длинной, что читает он ее по сей день. В конце нахлебник расплакался, после он просил прощение за свою слабость, оправдываясь, что «Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Молчишь, молчишь,- и вдруг – вскипит в душе, прорвёт… Готов камню говорить, дереву». Его слова впечатлили Алексея.

Алексей постепенно сдружился с нахлебником, хотя бабушке и деду не нравилась их дружба – они считали Хорошее Дело колдуном, боялись, что он сожжет дом. Постоялец всегда знал, когда Алексей говорит правду, а когда врет. Нахлебник научил мальчика, что «настоящая сила – в быстроте движения; чем быстрей, тем сильней». Однако через некоторое время «Хорошее Дело» выжили, и ему пришлось уехать.

Глава 9
Однажды Алексей, проходя мимо дома Овсянникова, увидел через щель забора троих мальчиков, которые играли во дворе. Герой стал случайным свидетелем того, как младший мальчик упал в колодец и помог старшим вытащить его. Алексей начал дружить с ребятами, приходил к ним в гости, пока его не увидел полковник, дед мальчиков. Когда Овсянников выставлял героя из своего дома, мальчик назвал его «старым чертом», за что после дед его сурово наказал и запретил дружить с «барчуками». Как-то извозчик Петр заметил, что мальчик общается с ними через забор и доложил деду. С того момента между Алексеем и Петром началась война. Они постоянно пакостили друг другу, пока Петра не убили за то, что он грабил церкви – извозчика нашли мертвым в саду у Кашириных.

Глава 10
Мать Алексей вспоминал редко. Как-то зимой она вернулась и, поселившись в комнате нахлебника, начала учить мальчика грамматике и арифметике. Дед пытался заставить женщину снова выйти замуж, но она всячески отказывалась. Бабушка пыталась заступиться за дочь, дед рассердился и сильно избил жену, после чего Алексей помогал бабушке доставать из головы глубоко вошедшие под кожу шпильки. Видя, что бабушка не обижается на деда, мальчик сказал ей: «ты – ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе – ничего!». Решив отомстить деду за бабушку, мальчик порезал его святцы.

Дед начал устраивать в доме «вечера», приглашая гостей, среди которых был старый неразговорчивый часовщик. Дед хотел выдать за него Варвару, но женщина, возмущаясь, отказалась выходить за него замуж.

Глава 11
«После этой истории [об отказе часовщику в женитьбе] мать сразу окрепла, туго выпрямилась и стала хозяйкой в доме». Женщина начала звать в гости братьев Максимовых.

После Святок Алексей заболел оспой. Бабушка начала пить, спрятав у мальчика под кроватью чайник со спиртным. Все время, пока Алексей болел, она ухаживала за ним, рассказывая об отце Алексея. Максим был сыном солдата, по профессии был краснодеревщиком. С Варварой они поженились против воли деда, поэтому тот не сразу принял зятя. Бабушке же сразу понравился Максим, так как у него был такой же, как у нее, веселый и легкий характер. После ссоры с братьями Варвары (они пьяными пытались утопить зятя) Максим с семьей уехал в Астрахань.

Глава 12
Варвара вышла замуж за Евгения Максимова. Алексею отчим сразу не понравился. Мать с новым мужем вскоре уехали. Алексей сделал себе убежище в яме в саду, и там провел почти все лето. Дед продал дом и сказал бабушке, чтобы шла кормиться сама. Старик снял для себя две темные комнаты в подвале, бабушка некоторое время жила у одного из сыновей.

Вскоре приехали Евгений и снова беременная Варвара. Они говорили всем, что их жилье сгорело, но было понятно, что отчим все проиграл. Молодые сняли в Сормове очень скромное жилье и Бабушка с Алешей переехали к ним. Евгений зарабатывал на жизнь тем, что за бесценок скупал у рабочих кредитные записки на продукты, которые им давали вместо денег.

Алексея отправили в школу, но он плохо ладил с учителями: дети осмеивали его бедную одежду, учителям не нравилось его поведение.

Отчим завел любовницу и начал избивать жену, за что Алексей его как-то чуть не зарезал. У матери Варвары родился больной мальчик Саша, который умер вскоре после рождения второго ребенка, Николая.

Глава 13
Алексей с бабушкой снова стал жить у деда. Под старость мужчина стал совсем скуп, поэтому разделил хозяйство пополам, внимательно следя, чтобы они не ели его еду. Бабушка зарабатывала на жизнь плетением кружев и вышивкой, Алеша собирал ветошь и сдавал ее, воровал с другими мальчиками дрова.

Алексей успешно перешел в третий класс, его даже наградили похвальной грамотой и комплектом книг. Вскоре к ним приехала очень больная мать с маленьким, больным золотухой, Николаем, так как Евгений потерял работу. Женщина была очень больна, с каждым днем ей становилось все хуже. В августе, когда отчим вновь нашел работу и только снял жилье, Варвара умерла, так и не попрощавшись с мужем.

После того как Варвару похоронили, дед сказал Алексею, что «ты – не медаль, на шее у меня – не место тебе, а иди-ка ты в люди».

И мальчик пошел в люди.

Заключение
Произведение Максима Горького «Детство» рассказывает о нелегком детстве маленького Алексея Каширина, который, не смотря ни на что, благодарно принимал свою судьбу: «в детстве я представляю сам себя ульем, куда разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто мед этот был грязен и горек, но всякое знание - всё-таки мед».

Центральной идеей повести, которая прослеживается даже при прочтении краткого пересказа «Детства» Горького является идея, что всегда и во всем нужно искать что-то хорошее: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе - человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человечьей».

Название произведения: Детство
Максим Горький
Год написания: 1913
Жанр произведения: повесть
Главные герои: Алексей Пешков - сирота, Варвара - мать, Василий Васильевич - дед, Акулина Ивановна - бабушка, Михаил и Яков - дяди, Иван Цыганок - подброшенный сын дедушки и бабушки.

Сюжет

У маленького Алеши от холеры умирает отец. Это случилось в Астрахане. Бабушка решает забрать его с новорождённым братом к себе в Нижний Новгород. Там живет вся семья, главой которой является дед Алеши, владеющий красильной мастерской. Мать исчезла из его жизни. Атмосфера в доме тяжелая, дядья постоянно ссорятся, недовольные тем, что отец не разделил наследство. Мальчик вынужден претерпевать болезненные телесные наказания от деда за любой неправильный поступок. Далее Алексей жил с матерью, которая вышла замуж. Отчим относился к ней плохо, отношения не заладились. В конце рассказа мама умирает, а дедушка бесчеловечно отправляет Алешу «в люди». Будущие годы Горький описал в следующей повести.

Вывод (мое мнение)

Жизнь несправедлива. Часто в семьях вместо любви и уважения преобладают раздоры, жестокость и боль. Горький явно показал, что наказание до полу смерти не исправляет ребенка, а только делает его обозленным, лишенным естественных чувств. Ребенок, которого бросили легко поддается ненависти и становится несносным для окружающих.

Горький Максим

А.М.Горький

Сыну моему посвящаю

В полутёмной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его весёлые глаза плотно прикрыты чёрными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачёсывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чёрной гребёнкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, её серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слёз.

Меня держит за руку бабушка - круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чёрная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дёргает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне боязно и неловко.

Я никогда ещё не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час...

Я был тяжко болен,- только что встал на ноги; во время болезни - я это хорошо помню - отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

Ты откуда пришла? - спросил я её.

Она ответила:

С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жёлтый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перилах или, когда упадёшь, скатиться кувырком,это я знал хорошо. И при чём тут вода? Всё неверно и забавно спутано.

А отчего я шиш?

Оттого, что шумишь,- сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; её слёзы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу её такою,- она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как лошадь; у неё жёсткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрёпана, всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их, заплетённая в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, - причёсывает отца и всё рычит, захлёбываясь слезами.

В дверь заглядывают чёрные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

Скорее убирайте!

Окно занавешено тёмной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

Ничего не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; её слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

Дверь затворите... Алексея - вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в тёмный угол за сундук и оттуда смотрел как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати божия, заступница:

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеётся. Это длилось долго - возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой чёрный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребёнок.

Слава тебе, господи! - сказала бабушка. - Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу,- ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей - дождливый день, пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть лягушки,- две уже взобрались на жёлтую крышку гроба.

У могилы - я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает тёплый дождь, мелкий, как бисер.

Зарывай,- сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

Отойди, Лёня,- сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул из-под её руки, не хотелось уходить.

Экой ты, господи,- пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила сровнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

Мужики гулко шлёпали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унёс дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далёкой церкви, среди множества тёмных крестов.

Ты что не поплачешь? - спросила она, когда вышла за ограду. Поплакал бы!

Не хочется,- сказал я.

Ну, не хочется, так и не надо,- тихонько выговорила она.

Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди тёмнокрасных домов; я спросил бабушку:

А лягушки не вылезут?

Нет, уж не вылезут,- ответила она. - Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, завёрнутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льётся мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

Не бойся,- говорит бабушка и, легко приподняв меня мягкими руками, снова ставит на узлы.